Budi Rahman Hakim, Ph.D.
Kita sering berdoa diberi umur panjang, tetapi terkejut ketika doa itu meninggalkan jejak di wajah. Rambut memutih, langkah melambat, dan tubuh tidak lagi mudah diajak berkompromi. Di depan cermin, tanda-tanda kehidupan yang panjang justru diperlakukan seperti musuh. Setiap garis hendak dihapus seolah ia tidak membawa cerita apa pun. Kita ingin memperoleh banyak musim, tetapi berharap pohon diri tetap tampak seperti baru memasuki musim semi.
Budaya kontemporer menempatkan kemudaan di pusat nilai. Iklan menjanjikan wajah tanpa usia, dunia kerja memuja tenaga yang selalu cepat, dan media sosial mengulang citra tubuh yang seolah tidak pernah berubah. Menua lalu terasa seperti kehilangan tempat. Pensiun dianggap akhir kegunaan, keriput dibaca sebagai kegagalan merawat diri, dan hari-hari yang lebih lambat dicurigai sebagai hidup yang mulai kehabisan arti. Nilai manusia pun diam-diam disamakan dengan kecepatan, penampilan, dan kemampuan menghasilkan.
Ketakutan itu tidak semata-mata tentang tubuh. Di baliknya ada kecemasan bahwa kita tidak lagi dilihat, dibutuhkan, atau mempunyai kendali seperti dahulu. Identitas yang terlalu lama dibangun dari jabatan, penampilan, dan produktivitas menjadi goyah ketika semua itu berkurang. Usia membongkar pertanyaan yang pernah ditunda: siapa diri kita ketika tidak lagi mampu melakukan hal-hal yang dahulu membuat kita merasa berharga? Pertanyaan itu menyakitkan, tetapi juga dapat membuka pintu menuju nilai diri yang lebih dalam.
Al-Anṣārī al-Harawī dalam Manāzil al-Sā’irīn menggambarkan perjalanan ruhani sebagai perpindahan melalui berbagai maqām. Setiap tahap mempunyai pelajaran dan tuntutannya sendiri. Kita tidak diminta tinggal selamanya pada satu kedudukan. Masa muda mengajarkan keberanian memulai; kematangan mengajarkan tanggung jawab; usia lanjut dapat membuka kelapangan, ketajaman memilih, dan kebebasan dari banyak ambisi yang dahulu membuat hati sesak. Berpindah tahap bukan mundur; ia adalah cara perjalanan memperdalam pelajarannya.
Lars Tornstam menyebut kemungkinan itu sebagai gerotranscendence: pada sebagian orang, penuaan dapat membawa perubahan cara memandang diri, relasi, waktu, dan kehidupan. Lingkar sosial mungkin mengecil, tetapi kedalaman hubungan dapat bertambah. Minat pada persaingan berkurang, sementara rasa terhubung dengan generasi, alam, dan misteri hidup menguat. Kesendirian tertentu tidak selalu berarti keterasingan; ia dapat menjadi ruang perenungan yang subur. Hal-hal yang dahulu mendesak tampak kecil, sedangkan momen sederhana memperoleh bobot baru. Usia bukan hanya proses kehilangan; ia juga dapat menjadi proses penyaringan.
Dalam Faḍā’il al-Syuhūr, pergantian waktu dibaca sebagai pendidikan ruhani. Bulan datang dan pergi bukan sekadar angka kalender, melainkan kesempatan membersihkan nafs dan memperbarui kedekatan kepada الله. Begitu pula umur. Setiap musim mengambil sesuatu agar kita belajar melepaskan, sekaligus memberikan sesuatu agar kita belajar bersyukur. Rambut putih dapat menjadi pengingat bahwa waktu bukan milik kita, tetapi amanah yang semakin layak dijalani dengan sadar. Yang penting bukan berapa lama tersisa, melainkan kualitas hadir di dalamnya.
Gantilah pertanyaan “seberapa muda saya terlihat?” dengan tiga pertanyaan lain: apa yang semakin matang dalam diri saya, siapa yang dapat menerima manfaat dari pengalaman saya, dan beban apa yang tidak perlu lagi saya bawa? Rawat tubuh bukan untuk menyangkal usia, melainkan untuk menghormati amanah. Bagikan pengetahuan tanpa merasa paling tahu. Bangun pertemanan lintas generasi agar pengalaman dapat bertemu dengan keberanian baru. Belajarlah sesuatu yang baru agar jiwa tidak ikut menua hanya karena kalender bergerak.
Al-Qur’an menggambarkan manusia melalui fase lemah, kuat, lalu kembali lemah dan beruban (QS. al-Rūm [30]: 54). Ayat itu tidak merendahkan kelemahan; ia menempatkannya dalam irama penciptaan. Masyarakat yang beradab tidak membuang orang lanjut usia ke pinggir percakapan. Ia menyediakan ruang yang mudah diakses, pekerjaan yang bermakna, perawatan yang menghormati pilihan, dan kesempatan untuk tetap berkontribusi. Ia memberi ruang bagi pengalaman mereka, sekaligus membantu tanpa mencabut hak mereka untuk menentukan hidup sendiri.
Pohon tidak meminta musim gugur menyerupai musim semi. Ia melepaskan daun, menyimpan tenaga, dan tetap berdiri dengan keindahan yang berbeda. Kita pun tidak harus mempertahankan seluruh bentuk diri yang lama. Ada peran yang selesai, ambisi yang boleh diletakkan, dan kebijaksanaan yang baru tumbuh setelah perjalanan panjang. Selama kesadaran masih diberi pagi, selalu ada kasih yang dapat dibagikan, maaf yang dapat diberikan, dan doa yang dapat diperdalam setiap hari dengan ikhlas. Usia tidak hanya mengambil; ia juga mengajarkan apa yang tak lagi perlu kita bawa.
End of Article